DE ENIGE

Bij Xenia. de enige jongerenhospice van
Nederland, sterven jonge mensen. Maar het is
vooral ook een plek waar wordt geleefd. Een
serene oase midden in de stad, waar directeur
Jacqueline Bouts de dood een ander gezicht
geeft. Warm, echt, eerlijk. 'Soms komt er
iemand binnen die een paar uur later overlijdt.
Soms vieren we een bruiloft.’

et is druk op straat in hartje Lei-  rexsr
den.'. Het is begin appl. de zon :(’,’;‘0“_;:'.;[
schijnt volop en de Leidenaren = paur TolsNaak
jong en oud - vieren in de cafés,
aan de grachten en op geimprovi-

seerde terrasjes voor hun huis het leven. Stu-

denten fietsen langs op weg naar de universi-

teit of een espresso bij het café op de hoek. Tus-

sen de koffiebar en cen studentenflat ligt cen

steegje. Daarachter: stilte. Wit licht. Grote

ramen. Een tuin vol bloemen. En de geur van

lasagne, ‘Welkom bij Xenia," zegt Jacqueline

Bouts, oprichter en directeur van 's lands  »
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enige jongerenhospice, met een ontwapenende
glimlach. ‘Ik fiets elke ochtend door de drukte
van het centrum. Koffictentjes, kroegen,
lawaai. En dan stap ik hier binnen en is het
kalm. Het contrast is 26 groot - en juist daarom
klopt het zo.”

Xenia is geen ziekenhuis, geen verpleeghuis en
al helemaal geen kliniek. Het is een huis. Een
thuis. Voor jonge mensen die doodgaan. En
voor jonge mensen die even op adem moeten
komen. “Soms komt er iemand die zich voorbe-
reidt op euthanasie,” vertelt Bouts in de woon-
keuken. ‘Soms is het een 22-jarige met cen
splerziekte die hier een korte periode woont
om familie te ontlasten. Soms een jongen van
17, met kanker, die zijn Laatste boek afmaakt.”
Xenia bestaat inmiddels elf jaar. Een hospice
voor jongeren tussen de 16 en 45, opgericht
door Bouts nadat ze jarenlang werkte als kin-
derverpleegkundige en palliatieve zorgverle-

waar er soms wel veertig mensen per dag je
kamer binnenwandelen.'

Pijn en plezier

In Xenia is ruimte voor pijn. maar ook voor ple-
zier. Bewoners roken soms een jointje. Gaan nog
naar de kroeg, met hun morfinepomp. Nodigen
hun voetbalteam uit of hun motorclub. ‘Er was
een meisje dat aan autoracen deed. Op een dag
kwamen er tachtig raceauto’s de straat in. leder-
een in Leiden hoorde het. Haar droom kwam
uit." Bouts glundert als ze deze verhalen vertelt.
‘Een andere jongen trouwde hier. We hebben
ook jongens gehad die met vrienden kratten bier
en cen speaker meebrachten, Dan is het gewoon
feest. Want dat is wat jongeren doen.”

De kamers in Xenia zijn licht en ruim. De muren
hangen vol tekeningen, kaartjes en foto's. War-
me herinneringen en onvoorwaardelijke steun-
betuigingen van familicleden, kinderen en

ner. Bouts: “Ik zag het keer op keer: kinderen
konden terecht in een kinderhospice, volwasse-
nen bij een reguliere hospice. Maar jongeren?
Die pasten nergens in het systeem.”

Voor die vergeten groep is Xenia in het leven
geroepen. Jongeren die te ziek zijn om thuis te
blijven, te jong om tussen 80-jarigen te sterven.
Jongeren met kanker, met spierziekten, met
hersentumoren. Jonge mensen die sterven, of
Jjuist vechten voor hun leven. Er zijn zes kamers
voor gasten én vier appartementen voor bewo-
ners. Bouts: ‘Die laatste groep bestaat uit jonge-
ren met een progressieve ziekte, zoals een
spierziekte, die hier langere tijd wonen. Alle
vier al tweeénhalf jaar. Zij huren via de woning-
bouwcorporatic en krijgen hier 24 uur per dag
zorg. Zodat ze zelfstandig kunnen wonen, maar
altijd hulp kunnen oproepen. Gewoon, midden
in de stad. Ddt is autonomie.”

Autonomie is een sleutelwoord bij Xenia. jon-
geren bepalen zelf wat ze doen, wanneer ze
zorg willen, wie er langskomt. ‘Er is hier geen
belletje waarmee een verpleegkundige binnen-
stormt. Wij komen alleen als iemand ons vraagt
te komen. Dat is 26 anders dan het ziekenhuis,

‘ledereen mag iets achter-
laten. Dat kan een foto zijn,
of een tekst. Zo blijft er iets
tastbaars. Dat helpt’
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Ve De isbedden en hulpappara
tuur in de toiletten zijn de enige herinneringen
aan de zorg. Bovenal is de hospice een gezellig,
warm ingerichte plek, vol planten, met kunst
aan de muur en met foto's van oud-bewoners -~
als ze dat wilden. “ledereen mag iets achterla-
ten,” zegt Bouts. "Dat kan een foto zijn, of cen
tekst. Zo blijft er iets tastbaars. Dat helpt.”

We wandelen terug naar de woonkeuken, waar
een Xenia-gast aan de lange tafel zit. De man
stelt zich voor als Greg, cen 41-jarige Leidenaar
die hier tijdelijk logeert, aan en af. ‘Om mijn
vrouw te ontlasten,’ zegt hij glimlachend. Door
een metershoge val uit een raam veranderde het
leven van Greg voorgoed. Hij liep een hoge
dwarslaesic op, wat zoveel betekent dat hij nage-
noeg niets meer kan bewegen: zijn armen, han-
den, romp en benen functioneren niet meer. Ik
ben van alles naar niks gegaan. In é&n klap. En
dan moet je maar weer leren leven met wat er
overblijft.,” Zelfs ademen kan soms moeilijk zijn
zonder ondersteuning. “Een hoge dwarslaesie
zoals ik heb, overleeft bijna niemand. Ik ken in
Nederland letterlijk niemand die exact hetzelfde
heeft. Het is heel zeldzaam. En heel heftig.’

Vier jaar geleden werd Greg opgenomen in het
revalidatiecentrum in Amsterdam, waar hij zes
maanden bleef ~ de maximale tijd die de verze-
kering vergoedt. Zijn huis, een standaard eenge-
zinswoning in Leiden, moest compleet ver-
bouwd worden. Dat duurde elf maanden. In die
periode vond hij cen plek bij Xenia, Greg: ‘Een
verpleeghuis als 41-jarige? Dat kon ik mentaal
niet aan. Bij Xenia zeiden ze gelukkig: “We

maken een uitzondering. we willen hem wel.”
En ik ben daar 26 dankbaar voor.”

Xenia werd voor Greg niet alleen een tijdelijke
opvangplek, maar ook een plek van rust, reflec:
tie en menselijkheid. "Hier heb ik weer gezien
hoe goed mensen kunnen zijn. Védr mijn onge-
luk was ik wat minder toegankelijk. Nu zie ik
pas echt wie er voor je zijn. En dat zijn er verras-
send veel.”

Zijn dagen zijn gevuld met zorgmomenten, pijn-
bestrijding en fysiotherapie. Greg heeft continue
zenuwpijn, vooral in zijn armen. Op slechte
dagen komt hij zijn kamer niet uit. Maar ook
met zijn beperkingen blijft hij meedraaien in
het leven. Hij runt nog steeds zijn eigen bedrijf,
0oit reed hij zelf als directiechauffeur voor Shell,
nu begeleidt hij een ingehuurde chauffeur op
afstand. 'Ik doe alles met mijn telefoon. Offer-
tes, mailtjes, planningen. Het is niet ideaal,
maar het houdt me bezig. En ik voel me dan nog
een beetje van waarde.”

Toch verandert zijn kijk op het leven, en op de
dood. ‘Tk ben niet bang om dood te gaan. Echt
niet. Als de kwaliteit van leven z6 laag is, als je
clke ochtend door iemand uit bed moet worden
gehaald, en je constant pijn hebt... Dan kijk je
anders naar de dood. Ik snap nu waarom som-
mige mensen zeggen: het is goed zo.'

‘Flexibele’ kinderen

Een van de belangrijkste redenen waarom Greg
wil blijven leven, is zijn gezin. Zijn vrouw en
drie kinderen komen regelmatig bij hem op |

bezock. "We wonen in Leiden, hier in de buurt,
dus dat scheelt.” De kinderen zijn ‘flexibel’
onder deze situatie, zegt hij, al merkt hij dat
vooral zijn jongste er moeite mee heeft. “Ze zegt
vaak: "Mijn grootste wens is dat papa uit zijn rol-
stoel komt.” Dat komt wel binnen.” Zijn vrouw?
Een rots in de branding. ‘De meeste vrouwen
zouden bij mij zijn weggegaan. Maar zij bleef,
Dat zegt alles over haar - en over onze relatie.
We zijn al samen sinds 2008. Het moet wel sterk
zijn, anders overleef je dit niet.’

Op de vraag of hij hoop heeft op herstel, blijft
het antwoord nuchter en helder. “Nee. De schade
is volledig. Een dwarslaesie op dit niveau »

Voor de aan een rol-
stoel gekluisterde
Gregls Xenla een ti)-
delijke opvangplek.
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Jacqueline Bouts,
directeur van jonge~
renhospice Xenlain
Leiden.
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betekent: dit blijft zo. Misschien zelfs achter-
uitgang, maar vooruitgang? Dat zit er niet
meerin.'

Hij heeft veel mensen zien komen en gaan bij
Xenia. Sommigen in hun laatste levensfase. Dat
raakt hem soms, maar bang is hij nict. ‘De dood
is onderdeel van het leven. Er worden net
zoveel mensen geboren als er sterven. Waarom
zouden we er bang voor zijn? Ik ben er pas bang
voor als ik weet dat ik mijn kinderen achter-
laat, dat wel.”

En hoe ziet hij de tockomst? ‘Ik wil zo lang
mogelijk blijven leven, zolang het leefbaar is.
Maar ik weet ook: het hoeft niet koste wat het
kost, Ik wil het waardig kunnen doen. Niet
alleen rekken. Want elke dag is ook een soort
overlevingstocht.

Hij glimlacht terwijl hij dat zegt. Een mengeling
van acceptatie, verdriet en strijdlust. Greg leeft

tussen pijn en kracht, tussen verlies en liefde,
tussen beperking en betekenis. ‘[k ben van alles
naar niks gegaan. Maar wat ik nog heb, daar
maak ik iets van. Dat moet wel.”

Aidspatiénten

De fascinatie voor de zorg — en ook wel voor de
dood - was er bij Jacqueline Bouts altijd wel. Op
een stoeltje in de weelderige voortuin blikt de
directeur terug. Drie meter verderop: een gast
languit op haar ziekenhuisbed, volop genietend
van het zonnetje, ‘Als jonge verpleegkundige in
Amsterdam werkte ik met aidspatiénten en zie-
ke kinderen.'

De echte vonk kwam later, toen haar zus emstig
ziek werd en jong overleed. ‘Ze lag lang op de
intensive care. Er was nauwelijks aandacht voor
ons als familic. Ik weet nog dat ik daar stond -
jong, alleen — en dacht: dit moet anders kun-
nen.’ Later realiseerde Bouts dat die ervaring
onbewust veel invioed heeft gehad. ‘Dat ik daar-
door zo graag een plek wilde creéren waar de
naasten net zo belangrijk zijn als de patiént.”

En dus begon ze in 2007 met het opzetten van
Xenia. Haar man, architect Piet Veen, ontwierp
mede het gebouw. Vijf jaar later ging het open.
Inmiddels won het huis meerdere architectuur-
prijzen en zijn er vergevorderde plannen voor
een tweede én derde locatie, in Tilburg en Gro-
ningen. *We hopen straks drie Xenia's te heb-
ben. Dan is er altijd centje binnen bereik. Nu
komen jongeren nog uit heel Nederland naar
Leiden. Dat is niet ideaal als je terminaal bent.’
ledere gast bij Xenia krijgt cen intake. Bouts of
een codrdinator gaat langs in het ziekenhuis of
thuis. Daarna volgt vaak rust. En vertrouwen.
‘Het mooiste is dat je ziet hoe snel mensen zich
hier thuis voelen. Soms al op dag é&én. Dan
koken ze mee, of doen vrijwilligers dat. Soms
maken moeders zelf eten. Dan ruikt het incens
naar thuis.'

Regels zijn er nauwelijks, behalve dat niemand
last van clkaar mag hebben. “We hebben geen
vaste bezoektijden. Er is geen corvee, geen witte
Jassen. Jongeren hebben al zoveel verloren: hun
gezondheid, hun tockomst, Laat ze dan in ieder
geval zelf bepalen hoe ze hun dag indelen.’

De dood is nooit ver weg. Soms sterft jemand
nog dezelfde dag. Soms na maanden. En lang
niet altijd met familie erbij. “Het gebeurt regel-
matig dat iemand overlijdt als een ouder even
boodschappen doet. Alsof ze wachten op dat ene
moment van alleen zijn. En ja, dat is pijnlijk.
Maar ook begrijpelijk. We begeleiden families

daar goed bij. Er is geen goed of fout moment.
De dood komt zoals hij komt."

Heel soms is Bouts er zelf bij. ‘Een keer vroeg
een jongen of ik erbij wilde zijn, in zijn laatste
momenten. Heel bijzonder. Doodgaan is niet
zoals in de film. Mensen kunnen happen naar
adem. of cen rochel in hun keel krijgen. Best
akelig om te zien voor de naasten.’

Missie

lemand die over de dood nog niet wil nadenken,
is Merquin. Hij is een van de zes gasten van
Xenia en verblijft hier al zes weken. Al voelt “ver-
blijven’ als het verkeerde woord. Want Merquin
is hier niet, tenminste niet met zijn hart. Zijn
hart ligt in zijn missie: leven, doorgaan, over-
winnen. In de woonkeuken doet de 28-jarige
Amsterdammer - lang. broos en flink verma-
gerd door zijn vele behandelingen - zijn schrij-
nende verhaal. ‘Het begon allemaal met een sim-
pele wortelkanaalbehandeling. In februari 2023,
na een reis naar Spanje om samen met zijn
vrouw een plek te vinden om zich te vestigen,
liep Merquin ineens vast in zijn lichaam. Wat
begon als cen tandprobleem eindigde in een
nachtmerrie. Een fout uitgevoerde behandeling
leidde tot een ontsteking. De ontsteking werd
een tumor, De tumor bleck kanker: specksel-
klierkanker, zeldzaam en agressief. ‘Als ik die
wortelkanaalbehandeling niet had gehad... Dan
was dit waarschijnlijk nooit gebeurd.”

De diagnose kwam hard aan. Van een jonge
ondernemer met een eigen schoonmaak- en

‘Ik wil zo lang mogelijk blijven
leven, zolang het leefbaar is.
Maar ik weet ook: het hoeft niet
koste wat het kost. Ik wil het
waardig kunnen doen. Niet
alleen rekken’

klusbedrijf, toekomstpl in Spanje, en net
getrouwd, werd hij plots patiént. Het contrast
tussen voor en na is schrijnend, ‘Ik kwam net
van een roadtrip. Alles ging lekker. En toen
kwam ineens die klap. Ik heb gezegd: niemand
zegt mij hoelang ik nog heb. Dat weet alleen
God.'

In Nederland werd al snel gesproken over ‘uitbe-
handeld’. Bestraling, een heftige operatic van
dertien uur — meer konden ze niet bieden. Che-
mo zou zijn lichaam niet overleven, werd hem
verteld. Maar Merquin is niet iemand die zich
neerlegt bij statistieken. “Wereldwijd zijn er nog
veel meer opties. In Mexico, bij Hope4Cancer,
krijg je behandelingen waar ze hier nict aan
beginnen.’ Zijn hoop is gevestigd op die kliniek.
Daar worden integrale behandelingen aangebo-
den - gericht op lichaam én geest. Behandelin-
gen waar hij nog wél voor in aanmerking komt,
Maar daar hangt een prijskaartje aan: mini-  »
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maal 60.000 curo. Via crowdfunding probeert
hij dat bedrag bij elkaar te krijgen. De klok tikt.
‘We praten nict over maanden, maar over
weken. Ik moet daarheen. En ik ga daarheen.’

Meedogenloos

De kanker is niet alleen levensbedreigend, maar
ook meedogenloos pijnlijk. Elke beweging, elke
maaltijd kan leiden tot helse pijnaanvallen. ‘Ik
kan een banaantje eten en ik lig al op de grond.
Een hapje rijst en ik verga van de pijn." En toch
blijft hij bewegen. Binnen de muren van Xenia
doet hij dagelijks cefeningen om zijn conditie op
peil te houden. Want fit zijn, is nodig om uber-
haupt de viucht naar Mexico te kunnen maken,
‘Zonder die dagelijkse inzet, zonder m'n vrouw,
zonder die toekomst voor ogen... Dan was ik al
kapot geweest.'

Sinds februari woont Merquin in Xenia. De over-
gang van thuis naar een hospice was abrupt. Hij
werd opgenomen vanuit het zickenhuis, omdat
de pijnbestrijding thuis niet meer vol te houden
was. Het idee dat dit een plek zou zijn “om te
sterven’, wil hij verre van zich houden. ‘Ik heb
het nooit zelf gekozen. 1k wil naar huis. Want
deze plek kost me meer energie dan het me
geeft.”

De medewerkers zijn lief, zegt hij, de zorg is
goed. Maar de sfeer, het idee dat je er “wacht’,
dat vreet aan hem. "Het is hier zeker niet slecht,
maar het is niet thuis." Hij wil naar buiten, wil
léven. Het liefst in zijn eigen omgeving, tussen
zijn vrienden, zijn vrouw, zijn familie. ‘Mijn
vrouw... Zonder haar had ik het niet volgehou-
den. Ze is alles.”

Merquin leeft met een mindset die ongekend is
voor iemand die dagelijks zulke ondraaglijke
pijn lijdt. Hij gelooft heilig in herstel — niet
omdat femand het hem heeft beloofd, maar
omdat hij weigert op te geven, ‘De artsen zeiden
dat ik niks meer kon doen, maar ik bepaal mijn
eigen pad, niet zij. Ik weiger te geloven dat dit
het cinde is, Dat is het gewoon niet,”

Zijn toekomst ziet hij voor zich in Spanje, samen

‘De artsen zeiden dat ik niks
meer kon doen, maar ik
bepaal mijn eigen pad, niet
zij. Ik weiger te geloven dat
dit het einde is’
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met zijn vrouw, in een huis waar de zon altijd
schijnt en waar het leven langzaam is. Hij wil
zijn bedrijf nicuw leven inblazen, terug het
avontuur in. Hij wil muziek maken. Hij wil Suri-
naams eten koken met zijn oma. Hij wil leven.
“‘De enige reden dat ik hier nog ben, is omdat ik
geloof dat ik hier niet blijf." Om naar Mexico te
kunnen vertrekken, heeft Merquin maar één
ding nodig: steun. Financiéle steun, maar ook
mentale support. Elk gedeeld bericht, elke dona-
tie op zijn crowdfundpagina brengt hem dichter
bij die kans op herstel. ‘De behandeling kost
60.000 euro, we hebben al bijna 40.000 opge-
haald. Ik moet geloven in die eindstreep.’

Lachen op het sterfbed

Bouts begeleidt zelf nog steeds gasten. Soms
wekelijks. Zoals bij een jongen van 17, die ze
maandenlang sprak tot aan zijn dood. "Hij was
grappig, slim, scherp. Hij had het gevoel dat zijn
leven af was. Hij heeft nog cen bock geschreven,
dat we hielpen uitgeven. Hij wilde studeren in
Leiden. Hij wilde leven. En tegelijk wist hij dat
het eindig was. Zelfs als je zo jong sterft, kan cen
leven voltooid zijn. Dat geloof ik echt Zijn
afscheid was erg bijzonder. Zelfs op zijn sterfbed
maakte hij ons nog aan het lachen. Dat was cen
cadeau, om die jongen hier te mogen verzorgen.'
Hoe ga je om met zoveel oneerlijkheid, zoveel
verdriet, zoveel wrange verhalen, allemaal bin-
nen é&én gebouw? ‘Ik probeer professioneel te
blijven,” antwoordt Bouts. “Als iemand overlijdt
is dat vreselijk, maar dan moet ik tegen mijzelf
zeggen: het is niet mijn cigen familie, vriend of
vriendin. Dat klinkt vreemd, maar anders zou ik
dit werk nooit kunnen doen.’ Korte stilte. ‘Soms
raakt iemand mij 26 in het hart dat ik hem in
gedachten meeneem naar huis. Dan praat ik er
veel over met mijn man. Dan ga ik wandelen, de
stad in of naar het park. Mijn hoofd leegmaken.
Je moet dat kwijt.’

In haar hospice draait het om meer dan zorg.
Het gaat om menselijkheid. Om ruimte voor het
echte leven — hoe kort ook. ‘Er was een jongen
die hier uit de kast kwam. Hij durfde dat hier
pas. Hij ontving hier uiteindelijk zelfs een seks-
werker — voor het eerst. Fantastisch toch? Want
het gaat om dlles wat leven betekent. Ook seksu-
aliteit, ook vrijheid, Het is hin leven, En hun
laatste stuk. Daar gaat maar &n iemand over.
Zijzelf” %

Merquin helpen? Dat kan via zifm crowdfundpaging op
gofundme.com




